2022.11.8 电影资料馆放映 哈内克专题/// 标记的第600部电影。还没读卡夫卡的原著小说，片中围绕不可达的“城堡”所发生的一系列荒诞、琐碎的事在哈内克所营造的昏暗、褪色、狭小的空间中被展现。城堡的隐喻令人着迷，在疫情的当下来看细思极恐。哈内克的镜头里的室外景几乎都是中景，也看不到路的尽头，似乎整个城镇都在城堡之中，同时城堡又作为他们无法接触 无法抵达的地方。到底是极精密的城镇邻里关系中被虚构的东西，还是真实存在的统治力量？主人公进入这座城镇，围绕着“城堡”发生了一系列的事，最终主人公也找准了自己的位置，安于被嵌入城镇之中，成为精密机器的一部分，这里令人发指。（印象最深的镜头是主人公在雪地里朝着城堡的方向走去，若不是路旁等距的杆子，便无法察觉他正在前行，似乎距城堡有着无限远的距离。